비가 마침내 그치면

노란 등이 켜진 카운터 옆 시집 한 권이 펼쳐져 있었고, 빗소리가 책장 사이에 머물렀다.

'비가 그치면 다시 오겠습니다.'

주인은 카운터 너머에서 책 정리를 하고 있었다.